OPINIÓN: Los verdaderos héroes en la lucha contra el coronavirus

Nota del editor: En una serie de ensayos llamados "The Distance", Thomas Lake cuenta historias de estadounidenses que vivieron la pandemia. Si tienes una historia para compartir envía un correo electrónico a thomas.lake@cnn.com. Las opiniones expresadas en esta columna pertenecen exclusivamente al autor. 

(CNN) -- Iban a un lugar peligroso y la mayoría o todos estaban sonriendo: 29 trabajadores de la salud en un avión desde Atlanta hasta la primera línea de la pandemia de coronavirus en Nueva York. Era viernes, 27 de marzo. Hicieron símbolos de corazón con sus dedos. Un agente de rampa les tomó una foto y Southwest Airlines la puso en Instagram. Para el martes siguiente, cuando la imagen había circulado por Internet, al menos uno de los pasajeros estaba al borde de las lágrimas.

"Estoy muy asustada", me dijo una enfermera llamada Letha Love por teléfono desde un hotel en Manhattan, poco antes de partir a otro turno nocturno para tratar a pacientes con coronavirus en un hospital de Coney Island. "Puedes llamarlo valiente si quieres. Es valiente. Pero tengo miedo. Tengo mucho miedo. Pero estoy aquí".

Algún día, cuando todo esto termine, probablemente levantaremos estatuas de personas en uniforme de hospital. Tendremos desfiles en su honor. Sus nombres irán en puentes, carreteras y muros conmemorativos. Quizás obtengan su propio feriado nacional. En este momento, sin embargo, nuestras enfermeras y médicos están ocupados luchando por nuestras vidas. Algunos de ellos están muriendo.

"Tengo mucho miedo. Pero estoy aquí". Esto es honesto y valiente. Love tiene 48 años. Por lo general, es enfermera jefe a cargo de pacientes con cáncer en la universidad Emory de Atlanta. La semana pasada, cuando una amiga le dijo que algunos trabajadores de atención médica de Atlanta iban a Nueva York para combatir el virus, se inscribió para una rotación de seis semanas.

Su armadura: cubre zapatos, una bata, una máscara N95 y una careta. Normalmente ella utiliza varias máscaras por turno, tirándolas después de cada visita a la habitación de un paciente. Pero los suministros son escasos, y se encuentra reutilizando las máscaras. ¿Esto la pone en mayor riesgo? Claro que sí. Un día eres enfermera, al siguiente eres paciente. Tiene una hija de 4 años y un hijo de 12 años, que se quedaron con familiares en Georgia. Hace videollamada con su hijo dos o tres veces al día. Él le recuerda que se ponga los guantes.

• Dentro de un hospital de Brooklyn que está abrumado con pacientes y muertes por covid-19

También en el vuelo a Nueva York estaba la amiga de Love, Trina Southerland, una enfermera registrada con tres hijos. Cuando hablé con ella el martes por la noche, dijo que se sentía como un soldado en combate. A veces ella quería rendirse. A veces ella quería llorar. "Trina, puedes hacer esto", se dijo todo el día, de pie, rodeada de enfermos y moribundos, tratando de no tocarse la cara. Estas no fueron quejas. Eran meras declaraciones de hecho, la materia prima de las historias que podría estar contando en las próximas décadas. Este trabajo no siempre tiene que ser sombrío. Aquí y allá encuentras esperanza, junto con una profunda sensación de logro.

"Este es el punto culminante de mi carrera de enfermería", dijo Southerland a su hija de 16 años, que también quiere ser enfermera.

Eran alrededor de las 5:45 p.m. del martes. El autobús saldría del hotel en una hora y Love estaba pensando en la noche que se avecinaba.

"Covid-19 es mortal", aseguró. "Lo que puedo decir es que no hay límite de edad. No hay color. No hay tamaño... No hay estado, no hay clase, no hay nada. Atacará a cualquiera".

"Necesitamos apoyo. Porque podríamos ser nosotros los acostados en esa cama, atendidos por una de nuestras compañeras de enfermería".

Luchando por las palabras correctas, finalmente dije lo que los civiles suelen decir a alguien que va a la guerra: "Gracias por tu servicio". "Oren por todos nosotros", pidió y salió una vez más para encontrarse con el enemigo.