La soledad es una placa de Petri para la depresión... pero no estás solo

Nota del editor: Jack Gray es productor supervisor de "Anderson Cooper 360" en CNN y autor de "Pigeon in a Crosswalk: Tales of Anxiety and Accidental Glamour". Las opiniones expresadas en este comentario son suyas. Ver más opinión en CNNe.com/opinion

(CNN) -- 2020 no se suponía que fuera así. Sería, me dije, el año en que reiniciaría mi vida. Menos estrés y una mente más clara, una mejor actitud y sueños más grandes. Volver - estremecido - a las citas. Este sería finalmente el año, como diría Dolly Levi, en el que me reincorporaría a la raza humana.

Todo eso ahora está en espera, como debe estarlo en un mundo responsable. Está bien, excepto cuando lo pienso demasiado, que es a diario. Y si bien soy muy consciente de que revolcarse en los desvíos existenciales de uno es un lujo otorgado a los afortunados, aquellos cuyos cheques de pago y buena salud permanecen intactos, el distanciamiento aún se me escapa.

Independiente y distanciado y días amontonándose y solo, muy solo. En los casi 20 años desde que me diagnosticaron depresión, me he convertido en un experto en detectar las ondas oscuras. Pero estas se me colaron.

Zoom, FaceTime, ayudan un poco, claro. Pero no es lo mismo que alguien contigo en el sofá. Envías mensajes de texto a tus viejos amigos, envías correos electrónicos a tías geniales, piensas en adoptar un gato, aunque decides no hacerlo porque esto es Nueva York y nunca te molestaste en tener ventanas con protección y lo último con lo que tienes ganas de lidiar en este momento es un gato muerto siete pisos más abajo.

Eventualmente, te quedas sin cosas que decir y personas a las que llamar y la inoportuna claridad vuelve a rugir: no hay nadie en mi apartamento, nadie a quien abrazar, nadie a quien susurrar que todo va a estar bien.

Es fácil en estos días deslizarse en una espiral descendente, más fácil aún para aquellos con problemas de salud mental preexistentes. Si alguna vez hubo un momento para mantenerse en contacto con los terapeutas y estar al día con los medicamentos, este es el momento. Intento mantener una rutina, algo que se aproxima a lo normal, un concepto que significa menos con cada día que pasa.

El armario de mi departamento está lleno de antidepresivos y pasta, alimentos básicos que hacen soportable la vida pandémica, aunque hinchada. Probablemente sería útil que me diera el doble de duchas y escuchara la mitad de las baladas de Billie Eilish.

Existe la ironía ocasional: la única interacción en persona que he tenido este mes ha sido con el farmacéutico que dispensó mi receta contra la ansiedad detrás de sábanas de plástico, colgadas del piso al techo en la farmacia. Acepto el recordatorio de que el estrés de la soledad no es nada comparado con los riesgos que enfrentan los trabajadores de la salud.

La perspectiva, sin embargo, va y viene. Las horas están llenas de la tentación de proyectar todas mis quejas con la vida sobre el coronavirus. Caminos no tomados, esperanzas diferidas, la que se escapó, no tienen nada que ver con la pandemia, pero la crisis las ha subrayado diez veces. Giro y giro mientras dominan mi cuarentena interna.

La soledad es una placa de Petri para la depresión; es cuando más necesito un amigo: alguien con quien salir, alguien que me saque del abismo, alguien con quien compartir sueños y planes, por incierto que parezca el calendario.

Siempre extiende la mano, siempre. Dile a un ser querido que no le está yendo bien, dile que está en un lugar oscuro. Interrumpe su día, despiértalo por la noche.

A un par de kilómetros de donde vivo, los teatros de Broadway permanecerán cerrados al menos hasta junio. Uno de los espectáculos que se ha apagado es un renacimiento del célebre musical "Company" de Stephen Sondheim, una historia sobre estar a la deriva en Nueva York.

En el penúltimo número, "Being Alive", el personaje principal canta "... solo está solo, no vivo". Es una canción dolorosamente hermosa, uno de los grandes himnos teatrales de la vida. Pero "Company" no está ambientada en el momento del coronavirus. Estamos vivos en este momento a pesar de la soledad. Estamos solos, pero no solos. Y siempre puedes conseguir un gato.

Para aquellos que se enfrentan al estrés emocional causado por el coronavirus, la línea gratuita y confidencial National Disaster Distress Hotline está abierta las 24 horas, los 7 días de la semana, los 365 días del año. Llame al 1-800-985-5990 o envíe un mensaje de texto con TalkWithUs al 66746 para comunicarse con un asesor de crisis capacitado.