OPINIÓN | Las historias de personas que nos llevan la comida a casa en plena pandemia

Nota del editor: En una serie de ensayos llamados “The Distance”, Thomas Lake narra las historias de estadounidenses que atraviesan la pandemia. Escribe a thomas.lake@cnn.com si tienes una experiencia para compartir. 

(CNN) – Tal vez lo sientas, el peso en el aire, esta fuerza psicológica que hace que todo parezca más pesado. Se nos dice que puede ser un duelo, y probablemente lo sea, aunque sospecho que también es culpa. Al menos lo es para mí: culpa por no entregar más, por no ayudar lo suficiente, por ser un trabajador no esencial en un momento de tanta necesidad.

Déjenme contarles sobre dos trabajadores esenciales en St. Louis. Ellos no habrían elegido esta tarea si se hubieran materializado otros planes. Tampoco habrían elegido dormir en la misma Dodge Caravan que usan para repartir comidas para DoorDash. Pero así es la vida, con todas sus cargas inesperadas, y ellos parecen estar haciendo lo mejor. También han visto un cambio en el comportamiento de los clientes desde que comenzó la pandemia. A pesar del peso adicional, o tal vez por eso, las personas están siendo más amables.

En algún momento antes de la crisis, un hombre preparó una estrategia para obtener una cena gratis. Se quedó afuera, tomó la entrega y luego se quejó a DoorDash de que nunca había llegado. Después de todo, ¿cómo podría la persona que entregó los alimentos estar segura de que realmente era él quién estaba afuera? Podría haber sido un criminal telepático que se encontraba en el lugar correcto en el momento preciso para interceptar la comida. Su plan falló. En lugar de un reembolso, lo que obtuve fue la suspensión de su cuenta.

Kim Cookembo me contó esta historia para ilustrar un punto más amplio: ella no ha visto ese mal comportamiento en el último mes y medio. Nadie ha sido grosero, dijo. Esto es más sorprendente dada la frecuencia con la que la comida llega tarde. Las cosas no son exactamente normales en los restaurantes.

Tienen más pedidos de comida para transportar que lo habitual, y uno o más empleados de la cocina pueden estar en licencia o enfermos, y todo lleva más tiempo con estas nuevas precauciones, incluido el plan de un restaurante para minimizar el contacto físico pidiendo que pongas tu tarjeta de débito dentro de una cubeta. La línea de autoservicio puede tener una fila de 30 autos.

Su compañero, Dereck Stonefish, recoge la comida y conduce la camioneta. Kim la lleva a la puerta o la deja afuera, dependiendo de la solicitud del cliente. Algunos son muy cuidadosos, como la mujer que salió con una bata quirúrgica completa y limpió todo con toallitas Clorox. Otros están muy agradecidos, como una mujer que dejó una propina en la aplicación DoorDash y una segunda propina en efectivo, junto con agua mineral y una nota de agradecimiento escrita a mano.

Kim tiene 43 años; Dereck, 41. Su cama  está en la parte posterior, sobre una base de madera contrachapada de 2 por 4, debajo de la cual guardan sus suministros de arte. La camioneta tiene un encendedor junto a la consola central. Ahí es donde se conecta la olla de cocción lenta. Es útil para hacer arroz o pasta cuando tienen algo de tiempo por la noche, mientras están estacionados afuera de la parada del camión que pagan para tomar duchas.

No sé ustedes, pero estoy cansado de estar encerrado en casa. A veces, Kim y Dereck se imaginan en esa situación.

"Encontraríamos que eso es un privilegio", me dijo él.

El año pasado, Dereck padeció un dolor en las piernas, que resultó ser un coágulo de sangre, y la atención médica posterior reveló cáncer de colon en etapa 3, por lo que tuvo una cirugía de emergencia. Él preferiría no descubrir qué le hace el coronavirus. Tampoco Kim, quien recientemente fue al hospital con una afección cardíaca. Esta es una razón por la que usan desinfectante para manos antes, durante y después de cada pedido. No serían los primeros en esta pandemia que mueren por ir a trabajar.

Las propinas son una parte crucial de sus ingresos. Le pedí a DoorDash información sobre el pago a los conductores, y un portavoz se negó a hablar. Lo que recibí fue una declaración que señalaba que la compañía había agregado nuevos beneficios para sus colaboradores durante la crisis, incluyendo máscaras faciales, desinfectante para manos, atención urgente virtual con descuento y un programa de asistencia financiera.

Pero incluso en un buen día, según Kim y Dereck, el dinero que obtienen de DoorDash es apenas suficiente para poner gasolina en el tanque. Nada para los comestibles, la lavandería, los medicamentos anticoagulantes, las duchas en la parada de camiones y las facturas de sus teléfonos celulares, que usan para muchas cosas. Para tomar los pedidos de comida. Para leer las noticias. Para buscar otros trabajos.

Kim ha trabajado como activista de justicia social. Dereck se graduó del Sitting Bull College y en 2011 recibió una beca de investigación de posgrado de la National Science Foundation. Buscando completar un doctorado en zoología de la Universidad Estatal de Dakota del Norte, estudió los patrones migratorios de los mirlos, utilizando geolocalizadores para rastrearlos a través de la pradera.

Pero el proyecto quedó de lado, me dijo, y los fondos se agotaron. Pasó por dos divorcios, alejándose de su camino elegido. Trabajó en salud pública con una tribu indígena en el estado de Washington, pero lo dejó porque la vivienda era demasiado cara. Ahora está a una tesis de su doctorado, perdido en un mercado laboral inestable sin dirección física.

¿Recuerdas lo que dije sobre la culpa? ¿Sobre la sensación de que no estoy haciendo lo suficiente en una crisis? Dereck también lo siente. Desearía seguir trabajando en salud pública, ayudando a cerrar la brecha entre los escépticos indígenas estadounidenses y un sistema de salud que les ha fallado antes, utilizando su educación para ayudar a salvar la vida de las personas. Algún día podría hacer esto, si surge la oportunidad.

Pero mientras tanto, él y Kim han encontrado otra misión: entregar comida a personas hambrientas, y decidir estar agradecidos, así el cliente deje o no una propina. Quizás estén enfermos o desempleados. Tal vez gastaron sus últimos cinco dólares en ese combo Big Mac. Tal vez ese BMW está a punto de ser embargado. Quién sabe. Kim y Dereck pueden no tener mucho dinero, pero en esta pandemia están entregando algo realmente valioso: el beneficio de la duda.

Había una orden de McDonald's: algunos combos Cuarto de Libra, algunas Cajitas Felices. Una mujer, que aparentemente estaba en su trabajo, lo envió a su casa. Kim llevó la comida a la puerta. Apareció una adolescente. Luego cuatro o cinco niños más.

La hija de Kim ya es grande y vive sola, pero Kim recordó sus años como madre soltera, tratando de juntar suficiente cambio para comprarle a su hija un sándwich de pollo. ¿Era esta clienta otra madre soltera? "Oh", dijo uno de los niños, "¡Lo ordenó!"

La mujer no dejó propina. Estuvo bien.

"Solo viendo lo felices que estaban", recordó Kim, "y todos dijeron: '¡Gracias, gracias, gracias!' Eso fue suficiente".