OPINIÓN | ¿Por qué mi aplicación está tan orgullosa de mí?

Nota del editor: Carol Weston es columnista y autora de 16 libros, incluidos "Girltalk", "Speed of Life" y "Ava and Taco Cat". Está trabajando en un libro sobre una princesa en una pintura de Velázquez. Las opiniones expresadas aquí son propias de la autora. Lea más opinión en CNNe.com/opinion.

(CNN) -- Nunca pensé mucho en la aplicación de salud en mi iPhone, ese cuadrado blanco con el corazón rojo. ¿A quién le importa cuántos pasos doy?

Resulta que a mí me importa. Durante esta pausa inquietante entre el antes y el después, quiero salir y registrar 10.000 pasos al día. ¡Al menos! La aplicación está orgullosa de mí.

"La distancia recorrida este año es mayor que la del año pasado", dice. "En lo que va de mes, estás promediando más pasos que el mes pasado". Mi dispositivo no sabe ni la mitad.

Siempre disfruté de caminar y hablar con amigos, en persona o por teléfono. Y cada vez que alguien venía de fuera de la ciudad y quería reunirse para tomar un café, sugería un paseo por un parque. "Soy como un perro", diría. "Recógeme y sácame".

Pero mientras solía hacer dos o tres caminatas por semana, ahora tomo dos o tres al día. Es un poco maniático.

¿Me siento deprimida? Fuera me voy. ¿Ansiosa? Me pongo mis zapatillas de deporte. ¿Lenta? ¿Atascada? "Vamos, tomemos un poco de aire. Ayudará". Y eso hago. Y eso pasa.

A veces llamo a mi hermano en Georgia y lo convenzo para que se una virtualmente. A veces convenzo a mi esposo, Rob, a una caminata bajo la luz de la luna.

Humilde pero cierto: no soy esencial. Mis padres están aquí solo en espíritu; mis hijas son mayores y están lejos. Mi deber cívico es enfrentar esta crisis.

Establecida en mi hogar de infancia suburbana, Rob ha creado un huerto con un vecino, un actor sin trabajo. Ojalá pudiera decir que estuve cocinando, acolchando y organizando a lo Marie Kondo. Pero además de arrancar dientes de león, en su mayoría he estado caminando.

Más allá de la casa donde vivía mi mejor amiga. Más allá de la casa donde cuidé niños. Pasé la casa de mi primera fiesta de chicos y chicas. ¡Y esa es solo mi calle! Veo ardillas, escucho audiolibros y hablo con amigos en Baltimore, Berkeley, Beirut.

Cuento pasos y bendiciones. Mantengo la cara en alto. Sin embargo, es difícil no saber cuándo volveré a ver a mis hijas. ¿Y qué hay de nuestro aniversario histórico, esa reunión familiar veraniega en la que estaba trabajando?

Rob y yo hacemos un Zoom con su equipo de voleibol. Sus compañeros de equipo se ríen porque llegamos a la reunión accidentalmente con camisas a cuadros a juego. Un jugador pregunta qué he estado haciendo.

"¡Di 14.783 pasos hoy!" Yo digo. Entonces pienso: "¿Esto es lo que tengo para ofrecer?". Ella dice que alguien en su edificio corrió una ultramaratón en su caminadora y agrega: "¡Lo que sea que funcione!"

Mi amiga Patty y yo programamos una caminata. "Estoy ansiosa por ponerme al día", envía un mensaje de texto. Le respondo: "No tengo noticias, jajaja". Sin embargo, nuestra cita da estructura a mi día, y escuchar su voz apaga la sed. Nuestra visita telefónica puede incluso ser mejor que intercambiar secretos a seis pies de distancia a través de máscaras.

Cuando Rob y yo hacemos FaceTime con nuestro nieto en Montana, me quedo quieta, sin hacer nada más. Waylon tiene 6 meses y, al reconocer nuestras caras en una pantalla, se ilumina, se arrulla y patea sus pies. Cuando nos busca, mis ojos se llenan de lágrimas. Anhelo levantarlo y abrazarlo fuerte. Para escapar y volar hacia el oeste, condenada seas cuarentena.

Pero no puedo volar; solo puedo caminar. Mi iPhone dice que tomaría 32 horas conducir hasta Big Sky. "¿Y caminando?" pregunto. "Las indicaciones para caminar no están disponibles entre estos lugares", responde alarmado. "¡Es broma!" digo con un nudo en la garganta.

¿Solitaria? ¿Preocupada? ¿Volviéndose loca? Es fácil comer demasiado helado o beber demasiado vino. Pero nunca he deseado no haber caminado, un doble negativo para este tiempo de reflexión positivo.

Y así camino, un paso a la vez. Otros pueden encontrar consuelo en el pan de masa fermentada, los rompecabezas, Animal Crossing. Mi terapia de caminata es tan peatonal como puede. Pero eso me mantiene en marcha. Literalmente.