¿Puede la profesión más antigua del mundo sobrevivir a la era del distanciamiento social?

Nota del editor: Varias trabajadoras sexuales entrevistadas para esta historia hablaron bajo condición de anonimato por temor a repercusiones legales y estigma social.

(CNN) -- Sin besos. Dile a los clientes que se laven las manos antes de que los toques. Usa una máscara. Evita las posiciones cara a cara. E incluso: ponte un disfraz de enfermera y saca un termómetro; si su temperatura es normal, hazlo parte del juego. Si tiene fiebre, finaliza la sesión.

Estos son consejos reales que los grupos de defensa y las autoridades de salud de todo el mundo están compartiendo en la era del coronavirus, con la esperanza de proteger a los trabajadores en el vasto y a menudo ignorado comercio sexual. El consejo general sería detener por completo el llamado trabajo sexual de "servicio completo", pero como advirtió ONUSIDA en abril, muchas trabajadoras sexuales se ven obligadas a sopesar lo que es seguro contra lo que pondrá comida en la mesa.

Un viejo axioma económico afirma que las inversiones en "vicio" y "pecado" como el juego, el alcohol, las drogas y los intercambios sexuales provocan un buen clima económico, porque las personas recurren a ellos si están tristes o felices. Incluso se piensa que algunos vicios son contracíclicos, aumentando cuando la economía cae en picado.

Si eso es cierto para los estimados millones de trabajadores sexuales de servicio completo de Estados Unidos es difícil de refutar definitivamente: pagar por sexo es ilegal en la mayor parte del país, por lo que los datos a gran escala son escasos. Pero las trabajadoras sexuales, las organizaciones de ayuda y los abogados que trabajan con ellas dicen que la pandemia ha sido devastadora.

"Se supone que la prostitución es inelástica y a prueba de recesión", dice Caty Simon, autodenominada "escolta barata", escritora y activista en un pequeño pueblo del oeste de Massachusetts. "Pero nunca antes ha habido una recesión en la que el contacto personal con las personas fuera peligroso".

MIRA: Japón ofrece ayuda financiera a las trabajadoras sexuales. Pero dicen que no es suficiente para sobrevivir a la pandemia

Menos trabajo, más riesgo

Las órdenes de confinamiento pueden parecer redundantes para un negocio ya prohibido, pero varias trabajadoras sexuales le dijeron a CNN que habían optado por dejar de trabajar por temor al coronavirus.

La demanda de los clientes también se ha enfriado, y a medida que el desempleo en Estados Unidos alcanza los niveles de Gran Depresión, muchos estadounidenses tienen menos para gastar en servicios de todo tipo. Sin embargo, todas las trabajadoras sexuales entrevistadas dijeron que todavía estaban recibiendo solicitudes para reunirse en persona, aunque no con tanta frecuencia como antes.

"Es mi deber ético no trabajar en el cuerpo de nadie debido al virus", dijo una trabajadora sexual y terapeuta de masaje con sede en San Francisco, quien dijo que había pasado de ver a más de 30 clientes por semana a cero.

"He vivido en mi departamento durante 16 años, nunca he pagado el alquiler tarde. Esta es la primera vez que tengo que tengo problemas de dinero mientras estoy en San Francisco", dijo. En marzo, se puso en contacto con el grupo de defensa Black Sex Workers 'Collective para obtener ayuda financiera, y recibió una subvención de emergencia de US$ 400 para financiar los gastos básicos de vida.

Sin embargo, esta trabajadora dice que continúan siendo contactados por posibles clientes, incluso de médicos y enfermeros en el hospital cercano.

"Me ruegan para que trabaje con ellos", dijo. "Te están arrojando todo este dinero, te dicen: Te doy diera US$ 300 para que trabajes para mí por una hora. Es un dilema para mí, porque necesito el dinero".

En términos generales, existen dos tipos de mercados en la industria del sexo, dice Scott Cunningham, un economista de la Universidad de Baylor que estudia el comercio sexual en Estados Unidos.

"Existe el trabajo de bajos ingresos donde los clientes parecen estar principalmente interesados ​​en la experiencia sexual", dice. "Luego hay una tasa salarial más alta que es una especie de compañía combinada con servicios sexuales y muchas veces esos clientes se convertirán en clientes habituales, serán un trabajo estable".

Si bien los trabajadores de alta gama pudieron haber construido un colchón financiero antes de la crisis, muchos trabajadores de baja gama ya vivían día a día, y ahora es más probable que sus clientes sean despedidos, dice. "A medida que se reduce la distribución salarial para las trabajadoras sexuales, hay mucho, mucho sufrimiento que no se detecta en este momento", dice.

Una trabajadora sexual que continuó trabajando desde su casa en Arizona le dijo a CNN que varios clientes habituales que perdieron sus propios trabajos como jardineros y conductores dejaron de visitarla. "Puedo decir qué día todos obtuvieron un cheque de subsidio económico, porque fue entonces cuando volví a ver a los clientes. Luego, durante tres días, nadie venía", dice.

MIRA: ¿Por qué no he recibido el subsidio de desempleo?

Al comienzo de la propagación de la pandemia en EE. UU., cuando llegaron, tomó la temperatura de los clientes con un termómetro y trató de hacerlo sexy jugando a ser "enfermera". Si bien ya no lo hace constantemente, dice que todavía usa una máscara y guantes con nuevos clientes.

Algunos están frustrados después de meses de encierro y piden servicios premium en la era del covid-19, dice ella. Otros piden un descuento. "Hay clientes que pueden querer rebajarte porque saben que los tiempos son difíciles", dice ella. "Otros podrían humillarte porque, oye, tampoco están trabajando".

Sopesando el riesgo frente a la necesidad

Cuando se trata de enfermedades contagiosas, extraños que comparten fluidos es prácticamente la pesadilla de un epidemiólogo, y los clientes que piden a las trabajadoras sexuales que asuman el riesgo no son nada nuevo.

Akynos, una trabajadora sexual de 42 años con sede en Nueva York y Berlín, dirige el Black Sex Workers Collective. Si bien no está trabajando actualmente, Akynos dice que ha observado un flujo regular de consultas sobre el trabajo sexual de servicio completo, con solicitudes específicas de interacciones con mayor probabilidad de propagar una enfermedad respiratoria, como los besos. "Lo quieren a pesar del mayor riesgo", dice ella. "Parece que no les importa. Son como: "Sí, sé lo que está sucediendo, pero todavía quiero que me besen"".

"Es el comportamiento típico del cliente", agrega. "Siempre quieren que las trabajadoras sexuales hagan algo que normalmente no harían con nadie más".

Lo que preocupa más a los expertos que el virus en sí es un potencial creciente de violencia y abuso: con menos clientes y sin un final a la recesión económica a la vista, las trabajadoras sexuales que todavía están activas ahora podrían ser menos selectivas sobre los clientes y menos firmes sobre sus propios límites.

"La gente está realmente desesperada en este momento. Desafortunadamente, lo que sucede en una recesión como esta es que las personas tienen que tomar riesgos más calculados de lo que suelen hacer. Van en contra de sus instintos y hacen cosas que de otra manera no harían, como ver clientes que saben que son peligrosos", dice Simon.

"Es como después de FOSTA-SESTA, pero peor", agrega, refiriéndose a una ley de 2018 que hizo a las plataformas digitales legalmente responsables de alojar anuncios de servicios sexuales. La legislación bipartidista buscaba combatir la trata de personas y fue anunciada por algunos defensores de los derechos humanos. Pero los defensores de la despenalización del comercio sexual dicen que los cierres resultantes de sitios web de publicidad borraron un medio seguro de reunirse, negociar y examinar a los clientes para las trabajadoras sexuales sin tráfico y crearon presión financiera para asumir riesgos adicionales.

Las listas que advierten sobre clientes abusivos o que no pagan, conocidas como "listas de malas citas", ofrecen ejemplos escalofriantes del peligro. Una lista de 2019 compilada por St. James Infirmary, un centro de salud para profesionales del sexo en San Francisco, abarca desde una stripper que acusa a un vicesheriff local de presionarla para que haga más que bailar, hasta una mujer que describe ser quemada con cigarrillos, agregando "No denuncies esto, por favor, tengo miedo".

Una mujer que se describe a sí misma como una 'sugar baby' y que ofrece relaciones de pago en California le dijo a CNN que sentía que los clientes que seguían apareciendo a pesar de las pautas de distanciamiento social eran más arriesgados, lo que podría ser una señal de alerta.

"El grupo de clientes en persona es mucho más peligroso en este momento y mucho más sombrío porque ya están dispuestos a violar las normas sociales", dijo la mujer de 34 años.

Incluso para aquellos que dejan de trabajar, señala, la crisis económica podría exponer a las mujeres a más violencia doméstica, una epidemia propia en Estados Unidos en confinamiento. "Las mujeres entablan relaciones para evitar la falta de vivienda. Y cuando las personas saben que tenemos antecedentes de trabajo sexual o de consumo de drogas, se nos considera desesperadas y muy fáciles de aprovechar, se espera que brindemos servicios a cambio", dice ella.

Ella misma no tiene un hogar propio, y actualmente está en cuarentena en la casa de un cliente, una situación de dependencia con la que no siempre se siente cómoda. "Tener todos los huevos en una canasta es peligroso para una trabajadora sexual. A veces me despierto sintiéndome aterrorizada y atrapada", dijo.

"Por otra parte, ¿quién no se siente así en este momento?".

MIRA:  Otros 2,4 millones de estadounidenses solicitaron subsidio de desempleo la semana pasada

El reto del trabajo remoto

Al igual que en otras industrias en Estados Unidos, algunas trabajadoras sexuales han podido recurrir al trabajo remoto, salvando sus ingresos al ofrecer espectáculos, imágenes y chats en vivo.

Muchos están en el sitio de suscripción Only Fans, donde los creadores de contenido para adultos constituyen una gran parte de las ofertas. La compañía le dice a CNN que desde el comienzo de la pandemia a principios de marzo, los nuevos registros han aumentado un 75%. La plataforma ahora agrega alrededor de 200.000 nuevos usuarios cada 24 horas. (No todo es sexo: la plataforma dice que "personas influyentes y celebridades" de todo tipo han visitado el sitio para ofrecer a los suscriptores fotos y videos desde el confinamiento).

La creación de una marca digital requiere las mismas comunicaciones y conocimientos tecnológicos que hacen grandes influenciadores, es decir, no es fácil. Y los ingredientes básicos para comenzar a construir seguidores no son baratos. Una computadora, internet de alta velocidad para transmisión en vivo, cámara web y micrófono son lo mínimo, dijeron las trabajadoras sexuales a CNN, sin mencionar los sólidos planes de datos de teléfonos celulares para mantenerse en contacto constante con los clientes y la privacidad para hacerlo todo. Todo eso puede elevar la barra hasta hacerla insuperable para las trabajadoras sexuales más pobres.

Maya, una trabajadora sexual de servicio completo con sede en Nueva York que ha realizado una transición exitosa al trabajo en línea, dice que solía ganar entre US$ 8.000 y US$ 10.000 por mes. Desde que el coronavirus se extendió por la ciudad, ella obtiene la mitad de eso, todo a partir de actuaciones digitales. "Está bien, soy un poco más privilegiada que la mayoría de las trabajadoras sexuales", dice la joven de 26 años.

Nacida en Trujillo, Honduras, dice que cruzó el desierto mexicano hacia Estados Unidos cuando tenía seis años en los brazos de un contrabandista. Ella recuerda vívidamente su primer encuentro con la policía estadounidense: el guardia fronterizo que los interceptó. "Me preguntó, 'Oh, ese tipo de allá dice que es tu papá. ¿Es eso cierto?" "Y yo dije 'No'", recuerda.  "Luego me sonrió y se alejó y me di cuenta de que básicamente arruinaría la vida de este tipo. Eso me persiguió por un tiempo".

Se benefició del programa de la era de Obama conocido como DACA, que permite que los niños indocumentados criados en Estados Unidos se queden y trabajen legalmente. Maya dice que la campaña presidencial de 2016 jugó un papel en su carrera. "Comencé a abrazar más el trabajo sexual cuando me di cuenta de que la promesa de la campaña de Trump era eliminar DACA. Si no tenía derechos de trabajo, entonces necesitaba tener un trabajo subterráneo, para poder sobrevivir".

Para aquellos que han dejado el trabajo sexual y ahora enfrentan una economía en cráter y una feroz competencia por pocos trabajos, la clandestinidad también puede ser atractiva. Rachel Lloyd, extrabajadora sexual y fundadora de GEMS, una organización con sede en la ciudad de Nueva York que ayuda a los jóvenes explotados y traficados a abandonar el comercio sexual, teme que vuelvan a entrar en él.

"He trabajado muy duro para construir un programa que tuviera opciones", dice ella. "Pudimos decir, mira, puedes dejar esta vida, y aquí están las opciones. Puede que no sean opciones increíbles al principio, pero sabemos que podemos ayudarte a desarrollarlas y podemos apoyarte en la universidad. Luego, había trabajos disponibles. Ahora es como si nada de eso significara nada".

Pidiendo ayuda

Para los estadounidenses con registros de impuestos y cuentas bancarias, tarjetas de identificación y números de Seguro Social, hay opciones.

El gobierno de EE. UU. ha ampliado los fondos federales para amortiguar el golpe de la pandemia y ha agregado una cantidad generosa de nuevas siglas al léxico nacional: UI para empleados, préstamos SBA o PPP para empresas, PUA para contratistas independientes. Es mucho para navegar para cualquiera. Y para las trabajadoras sexuales que ya ven al gobierno como un antagonista, no siempre está claro si pueden o deben pedir ayuda.

Solo para establecer el tono: en contraste con Japón, donde el gobierno se vio obligado a incluir a las trabajadoras sexuales legales en su paquete de ayuda financiera de emergencia de abril, una cláusula de moralidad en los actos de CARES de EE. UU. significa que incluso las empresas legales estadounidenses adyacentes al sexo, como los clubes de striptease, no puede calificar para los miles de millones de dólares reservados en préstamos federales, junto con casinos y lobistas.

Teóricamente, una trabajadora sexual individual podría recibir un cheque de estímulo o incluso cobrar un seguro de desempleo, pero muchas no tienen el historial del impuesto sobre la renta o incluso las cuentas bancarias necesarias para reclamar esos beneficios. Varios describieron una abrumadora vergüenza y ansiedad en relación con la presentación de impuestos sobre sus ganancias, y les preocupaba que el gobierno de EE. UU. utilizara las solicitudes de desempleo para identificarlos y procesarlos como trabajadores sexuales.

"Siempre supe que era una buena idea presentar impuestos y siempre supe que me iba a morder el trasero si no lo hacía, pero no lo hice, pero fue tan desalentador. La idea misma de eso, ya sabes. Y siempre había operado totalmente fuera del mercado legítimo de muchas maneras", dijo una trabajadora sexual. "No sé cómo se entrelazan las burocracias estadounidenses. No sé qué estoy arriesgando si trato de obtener algún beneficio", dijo.

Pedir ayuda también puede parecer particularmente impensable para los no ciudadanos. Según varios activistas y abogados, las trabajadoras sexuales que son inmigrantes son muy conscientes de la regla de "carga pública" de la administración Trump, lo que hace que sea más difícil para los inmigrantes obtener tarjetas de residencia si son atrapados usando beneficios públicos como cupones de alimentos y cupones de vivienda.

"Tratamos de ayudar a solicitar los subsidios de desempleo para varias personas y dicen, por favor, no hagas eso. Simplemente no hagas clic en enviar", dijo Elena Shih, profesora asistente de Estudios Estadounidenses en la Universidad Brown y una de las cofundadores de Red Canary Song, un grupo de extensión para trabajadores de salones de masajes en la ciudad de Nueva York.

Algunos trabajadores incluso tienen miedo de aceptar alimentos de las despensas de alimentos, dice ella "porque les preocupa que eso cuente de alguna manera en su contra".

¿Qué pasa después?

Desde que el coronavirus se extendió, EE. UU. ya casi no es reconocible como una tierra de oportunidades: según una encuesta reciente de la Oficina del Censo, el 10% de los adultos dicen que no están obteniendo la cantidad suficiente de alimentos que necesitan. Y a medida que las tasas de desempleo alcanzan niveles récord en todos menos siete estados, la economía golpeada ahora está luchando con una pregunta urgente que las trabajadoras sexuales saben muy bien: ¿Cómo trabajar en condiciones de seguridad?

Es un dilema en el que grupos como el Sex Workers Outreach Project (SWOP), Black Sex Worker's Collective y Red Canary Song, todo parte de un florecimiento global de autoorganización de trabajadoras sexuales, han estado trabajando durante mucho tiempo, centrándose sobre los cambios de política que empoderarían a las trabajadoras sexuales para buscar ayuda policial y gubernamental, antes de que surgiera la crisis inmediata del coronavirus.

"Cuando tienes que confiar en ti mismo, se te ocurren todo tipo de cosas", dice Monica Jones, una activista cuya organización, el Proyecto Outlaw, ahora ofrece ayuda financiera a las trabajadoras sexuales que han dejado de trabajar, y máscaras y guantes para aquellos que no han dejado de hacerlo. SWOP Behind Bars, un subgrupo SWOP que apoya a las trabajadoras sexuales encarceladas, se está preparando para enviar 3.000 máscaras faciales por todo el país para su distribución a quienes trabajan en las calles, dice el cofundador Alex Andrews.

Pero en esta industria, cada cliente es un factor X en el delicado equilibrio entre riesgo y necesidad.

Kyli y Jinx, dos miembros del capítulo SWOP de Salt Lake City, estiman que han entregado alrededor de 300 máscaras N95 a los trabajadores de la calle en la ciudad, quienes dicen que a menudo no tienen hogar, además de asistencia en efectivo, alimentos y otros suministros. La propia Jinx usa una máscara cuando actúa en un club de striptease local, que recientemente volvió a abrir, y dice que espera que las trabajadoras sexuales que reciben donaciones las usen, pero no está segura.

Al igual que con el lavado de manos y otras prácticas de seguridad, a menos que pueda darse el lujo de alejarse del trabajo, realmente depende del cliente. "No es como si pudieras elegir", dice ella. "TU cliente dirige las cosas porque es el cliente".

Simon, que en tiempos ordinarios gana unos cientos de dólares por semana y recibe cupones de alimentos, ha intentado establecer sus propias reglas. La mujer de 38 años se ha quedado en casa y ha seguido las pautas de distanciamiento social de Massachusetts durante meses. Pero es difícil, dice ella.

"Los clientes habituales me han enviado mensajes de texto, hay toda esta preocupación paternalista y benevolente por mantenerse a salvo, pero una vez que les ofrezco sexting, o si les ofrezco sexo telefónico, dicen: 'Oh, ya sabes, no es nada comparado con tu toque y bla, bla, bla, y de repente están tratando de programar una cita", dice Simon.

"No juzgo a nadie que esté trabajando en este momento", dice, pero una nota de frustración con sus clientes es audible. "Les dije que estoy tratando de no trabajar y me están presionando para hacerlo", dice ella.

"Mi cuenta bancaria está en cero día a día. Todavía estoy tratando de no volver al trabajo sexual, pero no sé cuánto tiempo más podré".