Vida o muerte aún posible: 31 días junto a la cama virtual de mi papá

Nota del editor: Louis Foglia es escritor / productor en CNN. Las opiniones expresadas en este comentario son suyas. Ver más opinión en CNN.

(CNN) -- Escribí un borrador del obituario de mi padre la noche del 30 de marzo.

Había estado en un respirador por 11 días. El médico tratante de la unidad de cuidados intensivos había llamado esa mañana y preguntó si deberían incluir una orden de no reanimar en la tabla de recomendaciones de mi padre. Ya habían preguntado antes. Yo estaba indeciso. Una reanimación exitosa prolongaría su vida. Pero también podría provocar daño cerebral.

Ahora, varios sistemas de órganos estaban fallando. Necesitaban una respuesta.

"¿Cuáles son las probabilidades de que sobreviva?" Era la primera vez que me permitía esa pregunta.

Si continúa en esta dirección, me dijo, "estamos hablando de una posibilidad de supervivencia de un solo dígito".

Estaba en el patio trasero de la casa de mi madre en el Bronx, Nueva York. Ella lo llevó rápidamente al hospital después de que sus síntomas leves de covid-19 se convirtieron rápidamente en problemas respiratorios. Desde entonces estuvo en cuarentena con sus propios síntomas leves; no podía oler ni saborear. Mi hermano, tío y yo nos sentábamos en su porche trasero todos los días y le hacíamos compañía por la ventana. Evitamos el contacto, usamos máscaras y usábamos botellas de desinfectante para manos. Nadie había entrado en la casa desde que comenzó su cuarentena.

Sospeché que mi padre tenía un testamento y una directiva de atención médica dentro de la casa. Me puse la máscara pero no pude encontrar un par limpio de guantes de látex en mi bolso de lona. Hacía frío en el patio trasero. Tenía un par de guantes de cuero. Me los puse y entré en la casa de mi infancia por primera vez en semanas. Mi madre apenas se dio cuenta de mi presencia. Ella estaba llorando en el sofá.

Entré en la oficina de mi padre y abrí su archivador. Estaba por el alfabeto. Encontré un archivo con la etiqueta "Will". Había varios documentos adentro. Me enteré de que mi padre planeaba dejarme su anillo de la Facultad de Derecho. Me había preparado para esta sombría búsqueda, para toda esta pesadilla de semanas, pero esa revelación me dejó sin aliento. Seguí buscando. Encontré las direcciones de atención médica. Estaba claro. No resucitar.

Me sentí aliviado, no tendríamos que tomar lo que parecía una decisión imposible, pero seguí leyendo. Mi padre había anotado que no quería ser sostenido por un respirador o conectado a un tubo de alimentación por un período de tiempo prolongado. Había estado conectado a ambos durante casi dos semanas. Había sido el punto de contacto con el hospital y aprobé cada elemento de su atención médica. Estaba abrumado por la culpa. Empecé a sollozar.

Mi arrebato llevó a mi madre a la oficina de la casa. Había dolor en su rostro, pero también curiosidad. ¿Qué le había pasado finalmente a su hijo menor, el que rara vez mostraba emoción durante la hospitalización de su padre? No pude articular las palabras. Ella comenzó a llorar. No pudimos tocarnos el uno al otro. No pudimos abrazarnos.

Respiré hondo y continué hojeando el archivo. Había una copia del currículum de mi padre y un resumen de cinco páginas de su carrera. Me reí. Al igual que mi papá. Quería que tuviera los materiales correctos para escribir su obituario.

Llamé al hospital y aprobé el DNR. Me dijeron que su estado aún era grave. Llamé a los amigos más cercanos de mi padre y comencé a prepararlos para lo peor. Fue como revivir la llamada telefónica más difícil de mi vida diez veces. Conduje una hora y 10 minutos a casa para estar con mi esposa. Subí las escaleras y comencé a escribir.

----

Había estado llamando al hospital al menos dos veces al día, a las doce y media y nuevamente a las 8:30 de la noche. En ocasiones el hospital me llamaba, nunca con buenas noticias. Tenemos que agregar una línea central para las gotas, ¿lo aprueban? Necesita una transfusión de sangre, ¿consientes? Queremos ponerlo en vasopresores. OK, lo que sea que pienses.

La posibilidad de estas llamadas convirtió mi teléfono celular en una especie de dispositivo explosivo improvisado. Mi teléfono sonaba, mi estómago caía. También sabía que mi familia y amigos temían las llamadas que de mi recibían.

¿Qué horror iba a pasar ahora?

Tengo la costumbre de enviar mensajes de texto a mi hermano antes de llamarlo: "A punto de llamar. No son malas noticias".

Cuatro días después de que mi padre ingresara en el Hospital NewYork-Presbyterian Lawrence en Bronxville, Nueva York, recibí una llamada del médico tratante. Era temprano en la noche. Estaba en casa con mi esposa.

Los pulmones de mi padre no mostraron signos de progreso. La neumonía doble que diagnosticaron días antes empeoraba. Sus riñones estaban fallando. Se requería diálisis, pero presionaría su presión arterial, que ya era peligrosamente baja. Había una forma especial de diálisis diseñada para situaciones delicadas como esta: hemofiltración venosa continua, pero no estaba disponible en Lawrence. Un hospital hermano, NewYork-Presbyterian / Columbia en Manhattan, tenía un CVVH. ¿Queríamos que lo transfirieran?

"Vamos a hacerlo."

¿Cómo le iba a explicar todo esto a mi madre?

La llamé. "Buenas noticias, lo están transfiriendo a NewYork-Presbyterian / Columbia. Tienen más recursos allí y una máquina especial que lo ayudará con sus riñones".

¿Qué pasa con sus riñones?

Busqué un eufemismo para insuficiencia renal. ¿Qué es una forma no aterradora de decir diálisis?

Solo podía pensar en la verdad. Le dije.

¿Solo lo van a llevar allí? ¿Es seguro?

Ellos piensan que sí.

Una enfermera volvió a llamar media hora después. "Podemos transferir a tu padre esta noche", dijo. Pero debes saber que esto conlleva un riesgo considerable.

¿Es posible que muera durante el transporte?

"No creo que lo haga, pero esa es una posibilidad".

Ella explicó que el respirador de mi padre tendría que viajar con él. Era una situación precaria.

"Entiendo. ¿Cuándo llegará a Columbia?".

Ella me dijo que tomaría una hora y media. Le dije a mi familia que tomaría dos horas.

Vi el reloj. Llamé a NewYork-Presbyterian / Columbia alrededor de las 9 p.m.

"Sí, él está aquí", me dijo una enfermera. "Los signos vitales son estables. Danos un poco de tiempo para conocer a tu padre y te devolveré la llamada".

La noticia fue como una inyección de adrenalina. Descolgué el teléfono. Hice mis llamadas.

----

La mañana después de buscar las direcciones de salud de mi padre y redactar su obituario, me desperté e intenté encender mi computadora portátil. No comenzaba. Cuando finalmente se inició, me preguntó si quería restaurar un documento no guardado. No, pensé. Veamos qué pasa hoy.

Conduje desde mi casa en el valle del río Hudson hasta la de mi madre. Usualmente llegaba temprano y me iba a media tarde. Mi hermano se quedaría hasta la noche. Ese día ambos llegamos temprano.

¿Cuándo vas a llamar? preguntó.

Hora normal, 12:30.

Mi teléfono sonó a las 11.00 a.m. Mi madre presionó su cara contra la pantalla de la ventana. Mi hermano respiró hondo. Abrí mi computadora portátil y levanté el teléfono.

Era el mismo doctor que ayer, el que preguntó por el DNR. "Mira, tu papá está en un respirador. Esa es una forma de soporte vital. Está experimentando insuficiencia renal y requiere diálisis. Su situación aún es muy grave. Tenía buena salud antes del covid-19, pero su riñón, corazón y pulmones tienen 69 años. Es difícil para ellos recuperarse. Pero los números de hoy son innegablemente mejores que ayer. Ha habido una mejoría en casi todos los niveles. Tu padre es un tipo duro ".

Bajé el teléfono y le susurré a mi hermano: es una gran noticia.

El médico me informó sobre los cambios más importantes en la condición de mi padre. Transcribí la mayor cantidad de conversación posible. Mis notas de ese día decían: "línea de base mala, líneas de tendencia buenas. La vida o la muerte aún son posibles.

Me convertí en el comunicador designado con el hospital debido a mi experiencia en periodismo. Me sentí cómodo entrevistando a personas sobre temas complicados, haciendo preguntas de seguimiento apropiadas y tomando notas cuidadosas. Para la estadía en el hospital de mi padre, tuve que aprender un vocabulario completamente nuevo: FiO2, creatinina, presión arterial media. Mi hermano comenzó a burlarse de mí cuando me metí en la taquigrafía de los trabajadores médicos: en lugar de fentanilo, levo por levophed.

Una de mis amigas cercanas, una enfermera practicante, me ayudaría a comprender toda la terminología y sus implicaciones. Estaba tratando a pacientes de covid-19 en una unidad de cuidados intensivos del norte del estado. Al final de nuestras llamadas, le preguntaba cómo estaba. "Nos quedamos sin vestidos", me dijo un día. "Mi unidad de cuidados intensivos no tiene respiradores; estamos desviando personas a Albany", dijo en otra ocasión.

Envié un correo electrónico diario a un grupo de 20 personas con los últimos detalles sobre el estado de mi padre. Estas eran las personas más cercanas a él; merecían mantenerse al tanto. Mi intención también era evitar cualquier pregunta que pudiera dirigirse a mi madre. "En este punto, toda comunicación debería pasar por mí", le envié un correo electrónico al grupo el 21 de marzo. "Te avisaré cuando esté bien comunicarse con ella".

Los amigos más cercanos de mis padres entendieron por qué mantenía a mi madre fuera del alcance. Ella también. "Dile a la gente que me pueden enviar mensajes de texto", dijo unos días después de la enfermedad de mi padre. Se estremecía cada vez que sonaba el teléfono.

El teléfono de su casa sonaba con frecuencia. Atrapado afuera en el patio trasero, no tenía forma de interceptar las llamadas o combatir el instinto cortés de mi madre para contestarlas. "Todos tienen buenas intenciones", insistió mi madre cuando la insté, a través de la ventana, a dejar que el contestador contestara.

"Hay una diferencia entre buenas intenciones y buenos resultados", le expliqué. Ella me alejaría y recogería. Inevitablemente, la llamada le traería lágrimas. Me acurruqué en el porche. Mi hermano, tío y yo pasábamos horas tratando de calmar su mente y calmar su ansiedad. Cualquier consulta o divulgación era como meter un dedo en la herida abierta de su angustia.

La tiranía de las buenas intenciones, le dije a mi tío una mañana.

"Sé amable", me dijo. "A la gente le importa. Quieren contactar".

Varias personas preguntaron cuándo podríamos visitar a mi padre en el hospital. ¿Esta gente no estaba viendo las noticias? Un amigo de la familia le dijo a mi madre que deberíamos preguntar sobre un trasplante de riñón. Otro le preguntó sobre el tipo de diálisis que se usa. Mi madre me llamó, nerviosa, preguntando por los detalles.

Nos preguntaron una y otra vez si el hospital había probado la hidroxicloroquina. O más bien, "ese medicamento contra la malaria"; nadie pudo pronunciarlo correctamente. Sí, lo intentaron. Parece no haber funcionado. ¿Qué pasa con remdesivir? Los médicos no creen que sea útil a estas alturas de la hospitalización, y además no está disponible en este momento. ¿Qué pasa con las grandes dosis de vitamina C? ¿Qué pasa con este video de YouTube de Corea del Sur? ¿Qué hay de esta cosa que leo en Facebook? ¿Viste el periódico esta mañana?

No manejé bien estas preguntas. Perdí los estribos más de una vez. Mi hermano me calmaría.

Covid-19 era nuevo y en gran parte sin estudiar. Quizás uno de estos tratamientos aparentemente extraños funcionaría. Si ese video de YouTube de Corea del Sur contuviera lo que resultó ser un consejo útil, no podría vivir conmigo mismo por haberlo descartado. Entonces le haría al personal médico preguntas potencialmente tontas. A veces les preguntaba más de una vez.

Las enfermeras y los médicos que cuidaron a mi padre, primero durante cuatro días en el NewYork-Presbyterian Lawrence Hospital, luego durante casi un mes en NewYork-Presbyterian / Columbia, siempre fueron empáticos, directos y dispuestos a confiarme detalles complicados. La red de hospitales presbiterianos designó a sus médicos residentes como puntos de contacto con los familiares de los pacientes. Estos son médicos al comienzo de sus carreras, inmersos en una peligrosa pandemia sin una hoja de ruta. Me dijeron más de una vez: "Todavía estamos estudiando eso" o "estamos desarrollando un protocolo". Siempre me sentí confiado en el cuidado de mi padre después de hablar con ellos.

Aproximadamente una semana después de escribir, luego de negarse a recuperarse, el obituario de mi padre, su condición continuaba mejorando. Mi culpa no lo había hecho. ¿Lo mantenemos vivo con un respirador y un tubo de alimentación en contra de sus deseos? Seguía completamente sedado. No había forma de que pudiera responder esa pregunta.

Recibí una llamada de la médico de la sala de emergencias que trató a mi padre por primera vez el 20 de marzo. No había hablado con ella antes. "Yo fui quien intubó a tu padre", me dijo. "Desde entonces no dejó mi hospital. Quiero ver cómo está".

"¿Estuvo de acuerdo con la intubación?" Yo pregunté.

"Bueno, le dije que necesitaba ser intubado para mantenerse con vida. Le pregunté si podía seguir adelante con el procedimiento y él asintió con la cabeza".

"¿Él consintió?"

"Bueno, intubación es una palabra inusual. Tal vez él no sabía lo que significaba. Pero creo que sí".

Yo también. Cuando obtuvo una cuenta de correo electrónico por primera vez, mi padre me enviaba su "palabra del día". Intentaríamos toparnos con palabras cada vez más ridículas. Recuerdo el primero: "defenestrar". Y sabía que mi padre estaba leyendo sobre el tratamiento con covid-19 en los días previos a su hospitalización. Leía tres periódicos todos los días. Por supuesto que sabía lo que significaba intubación.

"Gracias por llamar, doctora".

"Avísame si hay algo que pueda hacer", respondió ella.

----

Mi padre estuvo hospitalizado por 31 días. Desarrollé una relación amistosa con sus cuidadores. Cuando llamaba por la noche, una enfermera específica a menudo contestaba.

"Tu padre está mucho mejor hoy", me dijo el 9 de abril, tres semanas completas en su hospitalización. "Si las cosas siguen mejorando, tal vez podamos sacarlo del respirador muy pronto".

Él solo está mejorando, le dije, debido a la atención vital que le han brindado. Toda la ciudad está asombrada de ustedes. Deberían tener un desfile por el Cañón de los Héroes".

Ella rió. Oh, sí, ¿y quién va a cubrir mi turno cuando esté en el desfile? Vamos, estoy haciendo mi trabajo aquí. Esto es para lo que me inscribí. Esto es lo que hacemos. Esto es lo que yo he estado haciendo durante 40 años. Hablamos de sus nietos. Ella los estaba ayudando a educarlos en casa. Nos quejamos de que no podíamos cortarnos el pelo.

Llamé a mi amigo, el enfermero practicante, y le di la última actualización. Parecía molesto. "¿Estás bien, amigo?"

"Una enfermera de mi hospital murió", explicó.

El 12 de abril, domingo de Pascua, mi papá tuvo fiebre. Tenía un ritmo cardíaco elevado. Su respiración, incluso con el beneficio del respirador, estaba cada vez más ansiosa. Las pruebas revelaron que se trataba de una infección respiratoria. "Sus pulmones ya están destrozados por covid-19, le dije al médico residente. "¿Puede soportar otra infección en el sistema respiratorio?"

Explicó que detectaron la infección temprano y confiaron en que la estaban tratando correctamente. Tenían razón. Dos días después, la fiebre había desaparecido, su ritmo cardíaco era normal y su respiración había mejorado.

"Ayer fue un tropiezo, pero estamos volviendo al curso", le envié un correo electrónico al grupo. "Siempre supimos que esta recuperación no iba a ser una línea recta. Es importante mantenerse resistente y optimista incluso cuando hay contratiempos temporales".

"Ok, Louis. Gracias por la actualización. Tu papá es duro. Todo nuestro amor", respondió uno de sus amigos.

"¡Lou, todos somos resistentes y optimistas y con DAD hasta el final!" agregó un amigo que lo había conocido por 60 años.

Hice mi llamada telefónica normal a las 8:30 esa noche. La enfermera familiar atendió. Oh Lou, he estado esperando tu llamada. Tengo buenas noticias. Están planeando extubarlo mañana. ¡Van a sacar a tu padre del respirador!" Prácticamente estaba gritando de emoción. Estaba sin palabras.

Había estado esperando este desarrollo por más de tres semanas. Ahora no sabía qué hacer con eso. No quería contarle a mi familia, hacerme ilusiones y luego tener que retroceder si el hospital decidía retrasar la extubación, lo que la enfermera explicó que era una posibilidad.

Había estado ocultando cierta información de mi familia y amigos durante toda esta prueba. Mi papá había desarrollado un coágulo de sangre dos semanas después de su hospitalización. Los coágulos son extremadamente peligrosos, por supuesto, pero era pequeño y estaba en un lugar relativamente manejable. Los médicos lo trataban con anticoagulantes. El coágulo probablemente persistiría durante semanas o meses. No vi el beneficio de contarle a nadie sobre el coágulo. Sería otra vuelta de tuerca inútil. Mantuve lo que parecía un terrible secreto. Finalmente le dije a mi esposa y al asistente médico.

Llamé a mi hermano y le conté sobre el plan para sacar a mi padre del respirador. Como había una serie de contingencias, debatimos decírselo a mi madre. Ella vivía y moría con cada actualización. Me dijo por teléfono una noche que el tiempo entre las 8:30 y cuando la llamé para que le transmitiera las últimas noticias fue "pura tortura" para ella. Decidimos contarle sobre la extubación solo cuando estaba completa.

Resultó ser la decisión correcta. La respiración de mi padre fue dificultosa la mañana que planeaban extubarlo. Retrasaron el procedimiento un día. A la mañana siguiente, 16 de abril, llamó un médico. Estaba en la ducha y corrí a contestar mi celular. Dijo que estaban haciendo la extubación en una hora. ¿Qué queremos hacer si la extubación falla?

¿Qué quieres decir?

¿Deberíamos volver a intubarlo?

¿Es la muerte alternativa?

Él dudó. Mientras buscaba las palabras correctas, le pregunté: ¿Estará consciente después de que lo extubes? ¿Puedes preguntarle?

El doctor explicó que mientras mi padre estaba despierto, todavía estaba extremadamente aturdido por semanas de sedación poderosa. Es posible que no sea completamente capaz de tomar una decisión de vida o muerte.

llamé a mi hermano. Los dos nos reunimos con el médico. Acordamos que queríamos volver a intubar si fuera necesario. Le deseé suerte al doctor. Dijo que llamaría cuando terminaran la extubación, probablemente dentro de una hora.

Fue otro comienzo falso. La frecuencia cardíaca de mi padre era demasiado alta, volverían a intentarlo mañana.

----

Me levanté temprano al día siguiente y conduje hasta la casa de mi madre. No quería estar en tránsito cuando llegó la llamada telefónica. Mi teléfono sonó cuando estaba en la carretera. Era una doctora. Estaban planeando extubar en una hora.

Llegué a la casa de mi madre. Para entonces, la cuarentena de mi madre había terminado y estábamos manteniendo una distancia social en su casa. Mi hermano acababa de llegar cuando sonó mi celular.

"Fue tan bien como podríamos haber esperado", dijo el médico. "Sus signos vitales son estables y respira bien. Ahora está descansando". Ella explicó que mi padre estaba desorientado y que probablemente no era una buena idea hablar con él ese día. Lo que sea, pensé, hablaré con él cuando llegue a casa. Había estado en un ventilador durante 28 días.

Había atendido la llamada en la sala de estar de mis padres. Mi hermano entró cuando colgué. Estaba sollozando y no podía comunicarme con él. Pude ver la pregunta desesperada en su rostro: ¿estaba llorando de alivio o tristeza? ¿Salió bien o salió mal?

Le di un pulgar hacia arriba y me agaché. Puso su mano enguantada en mi hombro. No había nada que decirse el uno al otro. Nos abrazamos.

Mi madre estaba en la sala familiar. No recuerdo cómo le dijimos. Recuerdo haber pensado que así es como se ve "estallar en lágrimas". "Lágrimas felices, ¿verdad mamá?" Ella asintió con la cabeza.

Empecé a llamar a todos los amigos de mi papá y a contarles las noticias. Había sido el mensajero de la fatalidad. Ahora tenía un tipo diferente de mensaje.

"Oh Louis, me alegraste el año", me dijo su amigo de la infancia.

Llamé al médico más tarde en el día. Ella me dijo que mi papá parecía angustiado. Estaba tratando de hablar, pero sus cuerdas vocales estaban demasiado hinchadas. "Es muy frustrante", me dijo. "No sé qué quiere decirme".

"Dígale que mi madre está segura. Ya no tiene síntomas de covid-19. Dígale que mi hermano y yo estamos con ella. Y dígale que toda su familia y amigos están sanos y que todos lo amamos".

La doctora y yo hablamos más tarde en el día. Ella había transmitido el mensaje. "Inmediatamente lo tranquilizó", me dijo.

¿Cuándo estamos fuera del bosque? Le pregunté a mi amigo el asistente médico.

Generalmente, dos o tres días después de la extubación. Era el viernes 17 de abril. Conté hasta tres en mis dedos. Sábado Domingo Lunes. "Recuerde, él todavía está en la UCI. Todavía hay un largo camino por recorrer".

Fue trasladado fuera de cuidados intensivos esa noche.

----

El lunes por la mañana, un trabajador social de NewYork-Presbyterian / Columbia llamó y dijo que deberíamos comenzar a pensar a dónde queríamos enviar a mi padre para rehabilitación hospitalaria cuando el hospital lo diera de alta.

La conversación se sintió como un hito. También inflamaba mi culpa. Necesitaría una intensa rehabilitación y terapia ocupacional. Mis notas de esa llamada decían: aprende a abrocharte el cinturón ... abotonar la camisa ... abrir la puerta. Masticar. Caminar de nuevo". El centro de rehabilitación tendría que ofrecer diálisis y mantenerlo durante la noche durante semanas o meses.

¿Podríamos visitarlo? Yo pregunté.

"Cada instalación tiene sus propias reglas de covid-19, explicó. Te enviaré una lista. En la lista estaba el hogar de ancianos donde mi abuelo había muerto varios años antes. Mi padre lo había visitado todos los días.

Empecé a llamar a las instalaciones de rehabilitación.

Recordé una conversación que tuve recientemente con mi papá. "No le tengo miedo a la muerte", me dijo. "Pero la parte que muere es el lastre. Las citas. Las pruebas. La tensión que ejerce sobre la familia".

Hace años, cuando fui tratado por cáncer de próstata, me tomé un día libre del trabajo para llevar a mi padre a una cita con el médico. Me envió una nota de agradecimiento. Pensé que era absurdo. Mi padre me recogió de las prácticas de béisbol, las estaciones de tren y los aeropuertos durante 30 años. ¿Alguna vez envié una nota?

A las 12:30, llamé al hospital. Un asistente médico explicó que mi padre podría tener otra infección. Sus signos vitales ya no eran estables. "Estábamos hablando de su salida del hospital", dije patéticamente.

"No creo que eso suceda en algún momento de esta semana", dijo. "Lo siento."

Hicimos Facetime con mi padre una vez durante la hospitalización. Estaba en el respirador en ese momento y estaba muy sedado. Reconoció nuestras voces, pero no pudo responder.

Había estado desorientado desde la extubación. No queríamos arriesgarnos a exacerbar esa confusión con otro video chat. Sus cuerdas vocales todavía estaban heridas.

¿Puedes ponernos en altavoz? Le pregunté al asistente médico.

Mi madre, mi hermano y yo hablamos con él más tarde en el día.

El asistente médico llamó aproximadamente dos horas después, "Para ser claros, él es un sí a la reintubación pero un no a la reanimación, ¿correcto?

Estaba sentado al lado de mi madre. Sí, eso es correcto. ¿Ya llegamos?

Su presión sanguínea está bajando. Vamos a darle un vasopresor y transferirlo de regreso a la UCI.

Actualicé a mi madre y mi hermano.

Llamé a la UCI unas horas después. La enfermera familiar respondió. ¿Lo han enviado de vuelta? preguntó con horror en su voz. Ella comenzó a llorar. Ella me puso en espera para ver qué estaba pasando. Él no está aquí, Lou.

Llamé a la unidad donde había estado los últimos tres días. Me transfirieron a su enfermera. "Está mejor, amor. Lo sacamos del presor y su presión sanguínea está en un buen rango. Su ritmo cardíaco es bueno. Está respirando bien. Los médicos decidieron que no necesitaba regresar a la UCI. Está bien.

Era casi medianoche. Estaba durmiendo en casa de mi madre esa noche. Llamé a mi hermano pero me di cuenta de que una llamada telefónica tardía de mi parte lo aterrorizaría, especialmente en un día como este. Colgué después. "Es una buena noticia", le envié un mensaje de texto.

El asistente médico me llamó temprano a la mañana siguiente y me explicó por qué decidieron no transferirlo de regreso a la UCI. Mi padre, dijo, continuó mejorando de la noche a la mañana.

Escribí mi correo electrónico diario. Terminó, "He dicho repetidamente que la recuperación no es una línea recta ... Ayer manejamos la montaña rusa como una familia. Mi hermano, mi tío y yo estuvimos con mi madre todo el día. Nunca perdimos la esperanza. o la confianza en la atención médica y la recuperación final de mi padre. Si hay una luz al final del túnel, es parpadeante. En este momento, brilla de nuevo ".

"Vete a casa", mi madre me imploró. "Anda con tu esposa".

Empaqué mi bolsa de lona y llamé a mi hermano. Se dirigía al Bronx. Mi tío estaba con mi mamá. Abandoné la casa.

Encendí un podcast sobre la historia europea y comencé a conducir a casa. Diez minutos después del viaje, el podcast se cortó. Mi teléfono, a través del Bluetooth de mi automóvil, sonó.

Era el doctor de mi papá.

"Parece que hoy está mejor", dije.

"Lou, lo siento mucho. Tu papá falleció hace unos 10 minutos".

"Ok", recuerdo haber dicho. ¿Qué pasó?

Él se desintegró.

No recuerdo el resto de la conversación. Recuerdo haberle dicho que no contactara a nadie más en la familia por al menos otras dos horas.

Recuerdo haber salido de la carretera y parado en un semáforo en rojo. Estaba frustrado porque no estaba en mi conducir a través de la luz roja. Recuerdo tocar la bocina en la luz roja. No había nadie alrededor.

Conduje de regreso a la casa de mi madre. Escaneé la cuadra en busca del auto de mi hermano. No había llegado Estacioné. Tengo que esperarlo y luego contarle a mi madre, hermano y tío todos a la vez, ¿verdad? ¿Debo llamar a mi esposa primero? ¿Debo llamar al mejor amigo de mi papá?

El auto de mi hermano dobló la esquina. Cogí mi teléfono celular y fingí estar en medio de una conversación. Mi hermano y yo hicimos contacto visual. Se detuvo junto a mí y bajó la ventana. Hice un gesto hacia el teléfono. El me saludó. Lo vi estacionarse y entrar a la casa a través del espejo retrovisor.

Le di exactamente dos minutos antes de seguirlo adentro. Lo cronometré en el cronómetro de mi teléfono. Se estaba lavando las manos en el fregadero de la cocina cuando entré. Mi madre y mi tío estaban sentados en la sala de estar.

¿Por qué regresaste? preguntó.

Entra, le dije.

¿Qué es? mi mamá dijo. ¿Por qué has vuelto tan pronto?

Acabo de hablar con el médico, le dije. Pop está ... se ha ido. Murió". Me deshice. Lo mismo hicieron todos los demás.

El resto de la escena se desarrolló como lo esperarías.

Llamé a mi esposa. Llamé al mejor amigo de mi papá. Llamé a los chicos con los que creció. Llamé a sus antiguos colegas. Comencé cada conversación de la misma manera, Esta es esa llamada. Escuché a cada uno gritar y llorar y preguntar si hablaba en serio. Luego dije que tenía que hacer otra llamada.

Subí a la habitación de mi infancia y comencé a escribir nuevamente el obituario de mi padre. Era el 21 de abril de 2020.

---

Escribí sobre la carrera de mi padre. Cómo obtuvo su título de abogado en la escuela nocturna y se convirtió en fiscal a nivel municipal, estatal y federal. Cómo condenó a mafiosos, traficantes de drogas y aquellos que abusaron del poder. Cómo dirigió una organización sin fines de lucro y se convirtió en socio de una firma de abogados privada. Ganó acuerdos récord para personas con grandes necesidades.

En el diario de mi padre, que nos ordenó leer después de su muerte, describió momentos de su carrera en los que se enfrentó a dilemas éticos. Se postuló para el Fiscal de Distrito del Bronx en la década de 1980 y se le ofreció un respaldo clave si abandonaba una investigación de corrupción. Se negó y perdió por poco las elecciones. Se trasladó a la oficina de otro fiscal. Cayó en desgracia con el jefe después de redactar una carta que limpiaba a alguien de una investigación motivada políticamente.

Escribí que mi padre era un abogado de la comunidad. Que pasó incontables horas en nuestra mesa de la cocina dando consejos gratis a los vecinos, leyendo contratos o aconsejándolos a través de alguna disputa. Sacó de problemas a tantos niños del vecindario. Muchos de ellos se acercaron después de que él falleciera. "Estaría en la cárcel", escribió uno. "No tendría a mi familia", le dijo otro a mi hermano. "Él es la razón por la que soy abogado".

Escribí sobre el trabajo voluntario de mi padre: en las Olimpiadas Especiales, en una organización que fundó que ayuda a las familias policiales con necesidades especiales, y en casi cualquier grupo italoamericano que necesita un abogado. Estaba tan orgulloso de su herencia italoamericana. Odiaba las caricaturas mafiosas y los estereotipos encontrados en la televisión, escribió innumerables artículos de opinión atacando a esos, pero veneraba las virtudes de la vieja escuela que asociaba con su educación italoamericana: lealtad, humildad, trabajo duro, dedicación a la familia. Siempre destacaría famosos italoamericanos. ¿Virgen? Italiano. ¿Lady Gaga? Italiano. ¿Sean Penn? Italiano.

No creo que Sean Penn sea italiano, pop.

"Búscalo", decía con satisfacción.

Mi padre también estaba orgulloso de sus amigos. Después de su muerte, descubrí archivos en su gabinete etiquetados con sus nombres. Recolectó recortes de prensa sobre ellos. Uno de los archivos contenía un artículo de una publicación comercial que sabía que estaba detrás de un muro de pago. ¿Se había suscrito solo para leer esto e imprimirlo?

Escribí que a mi padre le encantaba "el viejo vecindario" donde creció: Belmont Avenue en el Bronx. Le encantaba la tradición del lugar. El pan de Madonia's. El queso de la Casa Della Mozzarella.

¿Por qué no te mudas a Westchester? Le preguntaría a él.

"Demasiado lejos de los ravioles de Borgati". Mi madre hacía pasta todos los domingos. A mi padre le dolía la cabeza si no cenábamos antes de las 2 de la tarde. Tomaba cremas de huevo varias veces a la semana.

¿Qué es una crema de huevo? mi esposa preguntó una vez. Él felizmente hizo uno para ella. Se deleitaba vertiendo el seltzer desde un pie o más sobre el vaso. Ayuda con la carbonatación.

Escribí que mi papá amaba a los Yankees de Nueva York y los Padres Fundadores. George Washington fue su héroe. Podría haber sido rey, señaló mi padre una y otra vez, pero se fue por el bien del país.

Estoy seguro de que ninguna persona no académica ha hecho referencia a The Federalist Papers en la conversación más que mi padre. Siempre estaba leyendo un libro sobre la Revolución y la fundación del país. "Eventualmente llegarás a la Guerra de 1812", bromeé con él.

"Lo dudo", respondió.

Escribí que a mi papá le encantaba ser nuestro entrenador de las Pequeñas Ligas y le encantaba trabajar en la policía; mi abuelo era detective. Mi padre disfrutaba contando historias sobre el tiempo de su padre en la fuerza o luchando en la Segunda Guerra Mundial. Una buena parte de su diario está dedicado a eso.

Mi padre tenía un profundo compromiso con la equidad. Siempre siguió las reglas. Si un letrero decía "espera para sentarte", esperaría mucho tiempo. Los sábados, cuando mi hermano estaba en la universidad, mi padre me llevaba al cine. Lo llamamos el "Foglia Film Club". Tiraríamos de "encabezados dobles": dos películas en un día. Siempre salíamos del teatro y compramos boletos para la segunda presentación. Nunca nos colamos.

Escribí que mi padre tenía muchas amistades que duraron más de 50 años. Incluso en sus 60 años, sus amigos más cercanos seguían siendo sus amigos de la infancia. Hizo una lista de los apodos de sus amigos en su diario. No necesitaba hacerlo. Los conocía a todos. Se mantuvo en contacto con todos.

Escribí que mi padre era un hombre profundamente decente, paciente y ecuánime, siempre comedido, atento y generoso.

Sabes, me dijo mi madre después de su fallecimiento, no recuerdo que alguna vez peleaste con tu padre.

"Nunca peleamos", le dije.

"Pero peleas con todos".

Él era el plato que enfría el té, le expliqué, adaptando una línea atribuida a Washington.

Escribí que mi padre era un hombre de familia. Que nunca nos dejó con ganas de atención.

Un verano nos tomamos unas vacaciones en la costa de Jersey. Mi padre le dio a mi hermano un cuarto y le dijo que comprara un periódico de la máquina expendedora de la cuadra. Lo acompañé. Un hombre tenía la puerta de la máquina expendedora ya abierta. "Ahórrate el dinero, solo toma uno", dijo el hombre.

Está bien, respondió mi hermano. "Tengo que ser un buen ejemplo para mi hermano pequeño". Cuando regresamos al hotel le conté a mi padre lo que pasó. Él lloró.

Mi padre dijo que no importaba lo que lograra en su carrera, si mi hermano y yo no nos llevábamos bien, se consideraría un fracaso. Cada Navidad nos compraba regalos compartidos, generalmente entradas para los Rangers o los Yankees.

Escribí que mi familia estaba desconsolada por la muerte de mi padre, pero consolada por su legado.

Y todos los días desde entonces, he pensado en cosas que debería haber escrito. Muchos de ellos parecen mundanos, que dejaría panecillos en mi casa todos los sábados por la mañana cuando mi esposa y yo vivíamos en el Bronx, pero que nunca tocaba el timbre. Quería darnos espacio.

O, cuando mi hermano tenía 14 años, mi padre dijo que podía alquilar "Terminator 2" solo si también alquilaba "Hamlet". Frustrado cuando mi hermano se negó, se volvió hacia mí, "El mismo trato", dijo. Lo tomé. Tenía 7 años. He sido un snob de cine desde entonces.

Pequeños recuerdos como este se materializan constantemente, pequeños regalos del éter.

En la escuela secundaria, ponché cuatro veces en un juego de béisbol. Me desanimé durante el viaje en automóvil a casa. "Esa fue una buena toma en el tercero al bate", dijo. "Y te perdiste esa bola curva en la última entrada". Estaba siendo sincero. Me reí.

Estas historias me ayudan a entender quién era. Quién soy. Quién podría ser.

No dejamos nada sin decir. Conozco sus valores, sus prioridades, sus consejos favoritos. Tengo su diario Tengo sus archivos Tengo docenas y docenas de personas enviándome recuerdos.

Philip Foglia fue esposo por 44 años, padre por 40 años, un amigo fiel toda su vida. Fue un abogado hábil y compasivo durante cuatro décadas.

Fue paciente de covid-19 por 31 días. Fue una experiencia dolorosa, pero en última instancia sin importancia. No importa cómo muera un hombre. Importa cómo vive.